В апреле известный бакинский фантаст Александр Хакимов отметит свой очередной день рождения. Поговорить с этим человеком всегда приятно и интересно, а когда выдается такой повод, то еще и познавательно.
- Непременно хочется спросить про грядущий конец света...
- В течение последних полутора лет все у меня только об этом и спрашивают! Считают, что раз я фантаст - то должен все про это знать, или даже в состоянии его отменить! Да никакого конца света, скорее всего, не будет. Просто начнется новая эпоха. Вот в 1492 году сотни тысяч европейцев пребывали в ожидании очередного конца света. Истинно верующие раздавали все нажитое имущество беднякам, ложились в гробы. Согласно византийской хронологии, ведущей отсчет со дня сотворения мира (таковым днем считалось 1 сентября 5508 года до Рождества Христова) год 1492 знаменовал собой завершение седьмого тысячелетия. Конец света тогда, однако, так и не наступил. Зато случилось иное, воистину эпохальное событие: благородный адмирал Христофор Колумб открыл Новый Свет... Можно долго спорить, чего от этого открытия было больше, хорошего или плохого, но факт тот, что Ойкумена для европейцев резко расширилась. Европейцы узнали, что существует Американский континент со своеобразной природой и культурой, индейцы узнали, что существует Европа и европейцы... Произошло не только столкновение двух разных цивилизаций, но и их смешение, и взаимообогащение. Так что после 1492 года мир не исчез, но стал существенно иным, чем прежде.
Возможно, нас этой зимой также ожидают какие-то масштабные, эпохальные события, какой-нибудь прорыв, может быть, даже связанный с этим прорывом гигантский психологический шок... Но никак уж не конец света
Возможно, нас этой зимой также ожидают какие-то масштабные, эпохальные события, какой-нибудь прорыв, может быть, даже связанный с этим прорывом гигантский психологический шок... Но никак уж не конец света.
- Но ведь что-то астрономическое должно произойти 21 декабря 2012 года? Ведь майя были прекрасными астрономами, и их расчеты что-то да значат?
- Если мыслить астрономическими категориями, то в этот день произойдет событие, случающееся раз в 26 тысяч лет, а именно: Солнце пройдет через ось центра Галактики и окажется в центре Млечного пути, и произойдет так называемый "галактический парад планет" - выстроятся в линию не только планеты нашей Солнечной системы, но и планеты других звездных систем, образуя длинную цепочку, тянущуюся от центра Галактики! Так начнется новый галактический год длительностью в 26 тысяч лет...
Я бы очень хотел понаблюдать за этим событием, посмотреть, как работает грандиозный, вселенский часовой механизм, когда-то заведенный Творцом всего сущего... Кстати, я был свидетелем знаменитого парада планет в 1982 году, когда все планеты Солнечной системы выстроились в одну линию. Вот, хочется быть свидетелем и другого, еще более грандиозного парада. Как человеку мне это ужасно интересно, и тем более как писателю.
Я бы очень хотел понаблюдать за этим событием, посмотреть, как работает грандиозный, вселенский часовой механизм, когда-то заведенный Творцом всего сущего...
- Кстати, о писательстве. Как, по-вашему, в чем заключается миссия писателя в современном мире?
- Когда-то точно такой же вопрос журналисты задали одному из моих учителей, известному фантасту Аркадию Стругацкому. Я хотел бы процитировать здесь его ответ, потому что и сам думаю в точности так же. А Аркадий Натанович сказал следующее: "Только не в нравоучительстве. Это, конечно, заманчиво, сидеть в кресле в кабинете и чему-то учить. Какие бы идеи, какие бы нравственные и моральные ценности ни исповедовал писатель, он должен соразмерять их с действительным миром, с реальными, живыми проблемами. Но раз он писатель, так его дело - это еще и писать. Писать, обращаясь как можно к более широкому кругу читателей, писать увлекательно, занимая".
Всегда, когда я принимаюсь за очередную статью или повесть, я руководствуюсь этими словами мэтра. И я стараюсь связать фантастику с реальной жизнью. Два этих понятия вполне монтируются, надо только делать это умеючи. И тогда жизнь, на которую посмотрели сквозь призму фантастики, становится красочней, интересней и значительней. Дети любят смотреть на обычный мир сквозь разноцветные стеклышки, так ведь? При этом обычный мир приобретает совсем другую, необычную окраску...
И я стараюсь связать фантастику с реальной жизнью. Два этих понятия вполне монтируются, надо только делать это умеючи
- Сейчас очень много спорят о том, что такое настоящая фантастика, и что должен уметь настоящий фантаст...
- По этому поводу я хотел бы привести свое высказывание, которое не вошло в одно из интервью (его у меня брали несколько лет назад). Тогда это мое высказывание вырезали, сохранится ли оно сейчас?
- Ну, смотря что вы тогда сказали...
- Я в качестве иллюстрации своей мысли рассказал анекдот из "чапаевской" серии. Сдавая экзамен по математике для поступления в Академию Генерального штаба, Василий Иванович вытянул билет, и, прочитав задание, страшно рассердился. "Здесь написано - "разложить квадратный трехчлен!" - орал легендарный комдив. "Ну и что?" спросили у него. И тогда Чапаев ответил: "Да я его не то что разложить - я его представить себе не в состоянии!" Так вот, сказал я тогда интервьюерше, настоящий фантаст - это тот, кто в состоянии представить себе квадратный трехчлен... Я имел в виду - представить себе нечто сложное, непредставимое.
- Но, насколько я помню, в самом начале своего творческого пути вы не собирались быть ни фантастом, ни даже журналистом...
- Совершенно верно, я видел себя в роли популяризатора науки. Лишь потом меня стала привлекать журналистика - на примере таких мастеров, как Василий Песков, Ярослав Голованов и Леонид Репин я убедился, что журналистика и научно-популярная литература вполне совместимы. А о фантастике я вообще не помышлял. Читать - да, читал с удовольствием, а вот писать... Я наивно полагал, что все значимое в фантастике уже сказано другими - Азимовым, Ефремовым, Лемом, Стругацкими... Лишь потом ко мне пришло понимание, что фантастика неисчерпаема, и хорошему фантасту всегда найдется, о чем писать.
Я наивно полагал, что все значимое в фантастике уже сказано другими - Азимовым, Ефремовым, Лемом, Стругацкими...
- Опять же мне известно, что и как популяризатору вам не очень-то везло вначале...
- Да куда там! Казалось бы, наступил разгар перестройки, и каждому, кто интересно пишет об интересных вещах, открыта широкая дорога, незагороженная никакими препятствиями, и так далее... Может, где-нибудь так и обстояло дело в те времена, но только не в нашей республике. Я со своими опусами был никому не нужен. Лишь изредка какая-нибудь наша газета или журнал соглашались поместить мой сильно сокращенный и исковерканный материал, при этом редакторы часто морщились: кому нужна эта природа, эти птички-бабочки, давайте нам политику, криминал, экономику, скандалы, наконец... Забавно, что многие из этих людей, которые сейчас почтительно со мной здороваются, тогда не здоровались со мной вообще. О, жизнь, жизнь...
- Особенно огорчающее вас обстоятельство из тех времен можете назвать?
- Могу, отчего же нет. В середине 90-х меня пригласили к одной даме, решившей заняться у нас новым и совершенно незнакомым ей издательским делом. А я в то время пробовал писать в манере, которая оказалась схожа с манерой всемирно известного сейчас французского писателя Бернарда Вербера (автора романов "Муравьи", "Революция муравьев", "Танатонавты" и других). При этом, учтите, я тогда и понятия не имел о существовании Вербера. Прочитав мои рукописи, дама с каким-то пренебрежением и даже брезгливостью сказала, что такое направление в литературе совершенно бесперспективно), и что вообще я страдаю наследием проклятых советских времен - многословностью... Ничего тогда у меня с этим новоиспеченным издательством не сложилось (да вскоре оно и само прекратило свое существование), но я тогда сделал серьезную ошибку: перестал работать в "верберовском" направлении. А зря. Глядишь, сейчас и я был бы всемирно известен...
- Ну, говорить о всемирной известности, учитывая полное отсутствие в нашей стране книгоиздательской индустрии...
- Почему же? Яркий и очень хороший пример у всех у нас перед глазами и на устах - наш всемирно признанный мэтр Чингиз Абдуллаев. А вообще-то маху иногда дают и вполне солидные издатели в цивилизованных, европейских странах, где книжный бизнес весьма хорошо развит, причем издавна. Но в свое время никто не хотел печатать Жюля Верна (пока на молодого талантливого писателя не обратил внимание издатель Этцель), а классик американской литературы Герман Мелвилл выпустил своего знаменитого "Моби Дика" на собственные денежки, тиражом всего 11 экземпляров... Да вот вам свежий пример: когда в июне 1997 года вышла первая книга Джоан Роулинг о Гарри Поттере, детские книжки практически не продавались. Издательства были уверены, что дети разучились и никогда больше не научатся читать (кстати, то же самое мне говорила примерно в то же самое время наша дама-издательница!). 12 британских издателей отвергли книгу Роулинг, а ведь она была матерью-одиночкой, бедствовала и сильно нуждалась в деньгах... И лишь независимое издательство Bloomsbury согласилось выплатить более чем скромный аванс в две с половиной тысячи фунтов, и выпустило книгу "Гарри Поттер и философский камень" мизерным тиражом в 500 экземпляров, большинство которых отправили в библиотеки. Продажа шла из рук вон плохо, пока американское издательство Scholastic не разглядело в книге потенциал и не заплатило автору за право перепечатки аванс в 105 тысяч долларов - самый высокий в истории аванс за детскую книгу. Что случилось дальше - вы, конечно же, знаете. Последняя книга, "Гарри Поттер и дары смерти", вышедшая в свет 21 июля 2007 года, стала рекордсменом продаж - за сутки было продано 11 миллионов экземпляров! Вот так всего за десять лет Джоан Роулинг из никому не известной писательницы стала всемирно известной и высокооплачиваемой, и ее "поттериана" была экранизирована, и вызвала огромное количество непременных в таком случае, но безуспешных подражаний...
Так что и среди западных издателей недальновидных дураков хватает
Так что и среди западных издателей недальновидных дураков хватает. Великий польский фантаст Станислав Лем (общий мировой тираж книг которого составляет 28 миллионов экземпляров) как-то сказал: "Интеллектуальный элемент в фантастике приводит издателей в жуткий ужас! Издатели - это люди, которые совершенно не разбираются в литературе. И, кажется, что это им действительно не нужно. Они живут мифом бестселлера. И, что интересно, даже не могут отличить книгу, которая имеет шанс стать бестселлером, от книги, у которой нет ни малейшего шанса. Это такие торговцы хлопком, которые не отличают хлопок от перьев..." Конец цитаты.
С другой стороны, никогда нельзя сбрасывать со счетов такой фактор, как везение. Ведь упомянутый уже мною Вербер, несомненно, интеллектуальный писатель.
- Но вот когда вы сформировались как журналист-популяризатор, утвердились в этом качестве... Как вы видите своего читателя? Кто он?
- Разумеется, я пишу не для себя, а для своего читателя, и вполне ясно представляю его обобщенный портрет. Это, как правило, мой ровесник, или человек чуть постарше (или помладше), его пол и национальность не имеют значения. Главное - это человек, который в детстве был романтиком, глотал книжки и бегал в кино, строил радужные планы, мечтал о других странах, качественных изделия из камня, плаваниях и путешествиях, о Космосе, об интересной работе, наконец... Но жизнь сложилась совсем не так, как хотелось бы этому человеку, и он, возможно, занимается сейчас нелюбимым делом, обременен семьей и долгами, его снедают мелочные (а иногда и немелочные) бытовые заботы... и вся детская романтика оказалась загнанной куда-то в глубины его души... И вот я, когда пишу ту или иную статью, представляю, как этот вот человек, улучив свободную минутку, наливает себя чашечку чая (или кофе) и садится в тепле (зимой) или на сквознячке (летом) и начинает читать... И я стараюсь распахнуть для моего читателя окно в Большой мир, чтобы в него ворвался разнообразный шум Вселенной - грохот морского прибоя, мычанье китов, сигналы спутников, космические помехи, завывание полярной вьюги, крики животных в джунглях Амазонии, топот бизоньих стад, треск погремушки на хвосте мокасиновой змеи, тяжелое дыхание памирского "снежного человека", плеск ушедшей под воду реликтовой рыбины... Свист ядовитого дротика, выдохнутого из трубки охотником примитивного племени, стук молоточка старика-индийца, работающего над золотым изделием, скрип снега под ногами шерпов, взбирающихся по склонам гималайских гор, хлопанье паруса над головой малайского рыбака... Жужжание шмелей, стрекот кузнечиков, писк новорожденного птенца и восторженный лепет малыша, впервые в своей жизни прикоснувшегося к цветку...Шелест страниц древних рукописей, гудение приборов, шорох поворачивающегося телескопа в обсерватории, хруст веток под ногами исследователей, бредущих по тайге... ну и так далее. Последнее очень важно, потому что без людей, посвятивших себя изучению тайн бытия, само бытие довольно бессмысленно. Я пытаюсь напомнить моему читателю о том, что мир не перестал быть сложным и очень интересным, просто изменился с годами сам человек - стал скучнее, тяжелее, угрюмее, потому что его одолевают многочисленные заботы... И что нельзя позволить себе закуклиться, позволить миру съежиться до размеров своей квартиры или своего офиса...
А также я пытаюсь дотронуться до детских, романтических струн его души и извлечь из них чистый звук... Но это - довольно условный портрет, поскольку среди моих поклонников и читателей есть немало молодежи, а вот что их привлекает в творчестве такого старого хрыча, как я, - надо спросить у них самих...
Возможно, я своими статьями и рассказами как-то возбуждаю у молодежи и даже у детей интерес к Природе, к наукам
Возможно, я своими статьями и рассказами как-то возбуждаю у молодежи и даже у детей интерес к Природе, к наукам. Это было бы здорово, потому что в пору моего детства целая армия писателей-популяризаторов "завербовала" меня в биологи, и теперь я как бы принял от них эстафету, и, в конце концов, передам ее какому-нибудь любознательному ребенку... и так без конца. Поэт Александр Блок написал когда-то такие строки: "Случайно на ноже карманном найди пылинку дальних стран - и мир опять предстанет странным, закутанным в цветной туман..." Вот такой вот "пылинкой на ноже" я и стараюсь быть для своих читателей. Вполне возможно, что я последний романтик этого насквозь прагматичного мира.
Опубликовано в рубрике Новости 30.03.2012: .